— С твоими годами, Вера, я тебе не жених, а подарок. Так что снимай фартук, в пятницу едем подавать заявление. Виталий Борисович Круглов произнёс это тоном человека, который зачитывает накладную. Огромный букет бордовых роз в золотой плёнке лёг прямо на её квартальный отчёт. Рядом щёлкнула крышечка бархатной коробочки, и кольцо блеснуло под лампой, как рыболовная блесна. Вера посмотрела на кольцо. Потом на Виталия. Потом снова на кольцо. И засмеялась. Сначала тихо, прикрыв рот ладонью, на которой ещё белела мука...