— Я невидимка, — сказала я своему отражению в зеркале библиотеки. — Сорок девять лет жизни, и я просто не существую для мира. Серые волосы, которые крашу раз в полгода. Морщинки у глаз. Никакой косметики — зачем? Кто посмотрит? Я — Людмила. Библиотекарь районной библиотеки в Твери. Пятнадцать лет на одном месте. Каждый день одно и то же: книги, формуляры, тишина. Утром встаю, кормлю кота Барсика, иду на работу. Вечером возвращаюсь, ужинаю перед телевизором, ложусь спать. Повторяю. Друзей нет — всех отпугнула занудством и вечными жалобами...