В субботу, ровно в десять утра, я, Наталья Сергеевна Гущина, сорок три года, товаровед в мебельном салоне на окраине города, стояла посреди своей кухни и смотрела на буфет. Тот самый, бабушкин, из тёмного дуба, с резными накладками и стеклянными дверцами, за которыми бабушка держала парадный сервиз — тот, что доставали только на большие праздники. Буфет стоял у нас с тех пор, как я перевезла его из бабушкиной квартиры после того, как её не стало. Восемь лет. И все восемь лет я знала его до последнего...