Иногда женщина вырастает из маленькой девочки… и продолжает ждать, что однажды кто-то — сильный, умный, настоящий — просто возьмёт её за руку и скажет: «Теперь я здесь. Дальше мы вместе». А потом проходит тридцать лет. Потом сорок. А он всё не приходит. Марина Могилевская была именно такой девочкой. Рождённой в Заводоуковске, потерявшей отца в три года и всю жизнь будто бы прислушивавшейся — не стучит ли он всё же в дверь, не возвращается ли. Они с матерью переехали в Дубну, и с тех пор Марина жила как будто с двойной скоростью — чтобы успеть всё, чтобы мама улыбалась...

Всю жизнь занимался спортом, бегал на разные дистанции за здоровьем следил, чтобы продлить спортивный век, но это не уберегло от беды. Однажды на комиссии, которые мы регулярно проходили, врач посмотрел на меня странно и предложил лечь на обследование. Тогда я ничего не заподозрил, мало ли что бывает в жизни спортсмена, но всё оказалось намного хуже. – Современная медицина бессильна, – смущаясь, сообщил мне крупный специалист в медицине. – Вас может спасти только чудо. – И сколько мне осталось? – как-то механически спросил я...