Она продиктовала телеграмму о себе в третьем лице. «Пульс сто, плачет». Как будто речь шла о посторонней сумасшедшей, а не о ней самой. Софья Толстая уже не могла сказать «я». Она могла только смотреть, как её жизнь превращается в дневник, который пишет кто-то другой. Лето 1910 года. За четыре месяца до побега мужа. За пять — до его смерти. Когда в 1862 году восемнадцатилетняя Соня Берс выходила замуж за знаменитого уже графа Толстого, она не могла знать, во что превратится эта жизнь. Тринадцать детей, из которых пятеро умерли...