Будильник не звонил. Артём проснулся сам, в пять сорок, от тишины, которая за четыре года так и не стала привычной. В городе всегда что-то гудело: трубы, холодильник, проезжающие машины за окном. Здесь, в Камышовом, утро начиналось с абсолютного молчания, а потом, минут через десять, где-то за огородами начинал орать петух соседки Зои. Он лежал, глядя в потолок казённой квартиры. Штукатурка над головой пошла мелкой паутиной трещин ещё прошлой осенью, когда начались дожди. Артём тогда подставил таз,...