Первый рабочий день Вероники Лебедевой начался с того, что она не смогла открыть замок на своей ячейке для верхней одежды. Ключ проворачивался, но язычок не сдвигался. Она стояла в узком служебном коридоре поликлиники номер семнадцать, прижимая к груди куртку, и чувствовала, как по спине ползёт пот, хотя в здании было прохладно. Светлана, худая женщина с короткой стрижкой и быстрыми руками, появилась из-за угла. – Третий? Он заедает. Стукни ладонью снизу и поверни резко. Вероника стукнула. Замок щёлкнул...