Пять лет назад Рая осталась одна. Муж умер после долгой борьбы с онкологией. А ещё раньше единственная дочь вышла замуж и уехала в другой город, родила сначала сына Ярослава, а через три года дочку Яну. Когда муж ещё был здоров, Рая ездила к дочери. А когда он заболел, она уже не могла оставлять его одного. Дочь иногда приезжала, оставляя детей с мужем. Считала, что им не нужно видеть умирающего дедушку. На похороны дочь тоже приехала одна. А сразу после похорон засобиралась домой. - Прости мам, там муж с детьми… А ты приезжай к нам...

- Вам хлеба, Михаил Иванович? Как обычно? – шустрая востроглазая Зойка метнулась к полкам, обгоняя мать. В это время в небольшом поселковом магазинчике было не протолкнуться. Привезли свежий хлеб, и почти все, что жил в поселке постоянно, потянулись в маленькую пристройку у станции, чтобы пополнить запасы и перекинуться парой слов с соседями. Осенью поселок по обыкновению пустел, и оставались только те, кому в столице делать было нечего, кто жизнь за городом считал единственно правильным вариантом для себя, или же кого нигде не ждали...