Во вторник, ровно в 09:15, я, Михаил Дмитриевич Орлов, сорок пять лет, старший архивариус городского управления кадастра, вошёл в свой кабинет и сразу понял: что-то не так. На дубовом столе, прямо поверх папки с отчётами о межевании земель за прошлый квартал, лежал конверт. Плотная, кремовая бумага, сургучная печать с оттиском переплетённых букв «А» и «Д», которых я никогда раньше не видел, и мой адрес, выведенный каллиграфическим почерком, напоминающим старинные прописи. Я медленно опустился в кресло...