Сибирь, январь 1864 года. В маленькой келье на заимке купца Хромова умирал сгорбленный старец. На стене над его кроватью висел холщовый мешок, в котором, по его словам, хранилась «самая страшная тайна»...

20 сентября 2002 года стало черной датой не только для российского кинематографа, но и для всей страны. В тот день в Кармадонском ущелье Северной Осетии произошла катастрофа, унесшая жизни 125 человек. Среди погибших оказалась съёмочная группа фильма «Связной» во главе с Сергеем Бодровым-младшим. Я до сих пор помню тот сентябрь. Вся страна замерла в ожидании чуда, надеясь, что кумир миллионов выберется из-под ледяного плена. Новости передавали противоречивую информацию, кто-то говорил о сигналах от группы, появлялись слухи о спасении...