В истории советских спецслужб фигура Ивана Серова стоит особняком. Единственный человек, возглавлявший и КГБ, и ГРУ, он получил от сослуживцев мрачное прозвище «Иван Грозный» за тяжелый характер. Его карьера рухнула в одночасье в 1963 году, но настоящие причины отставки были скрыты за фасадом громкого шпионского скандала. Карьера Серова была образцом сталинской выдвиженческой системы. Выходец из крестьян, он за 10 лет прошел путь от красноармейца до начальника штаба артиллерийского полка. В 1939...

Но Константин Иванович всегда мог найти в завалах нужную вещь. В октябре 2025 года героем авторский рубрики обозревателя «СЭ» Юрия Голышака — «Голышак ищет» — стал Вячеслав Каневский. Когда-то он от ЦК ВЛКСМ был приставлен к футбольной и хоккейной сборным СССР. Отойдя от футбольных дел, нырял в бизнес. Держал собственную типографию. Снова уходил в футбол — и работал уже в московском «Динамо». Сейчас Вячеслав Сергеевич занимается изучением Торы. В отрывке ниже — рассказ Каневского о кабинете Бескова и своем уголке на стадионе «Динамо»...