Он стоял на Невском проспекте, первый русский «небоскреб» — Дом «Зингера». Его стальной каркас был не просто конструкцией; это была восточная игла, вмурованная в тело города. А в ушке этой иглы трепетала невидимая нить, протянутая через всю Атлантику. Она соединяла его с братом-близнецом в Нью-Йорке, чей стальной шпиль в 1908 году на 612 дней уколол небо, став высочайшей точкой мира 🌎. Две иглы. Два континента. Одна нить. Она шила полотно не из ткани, а из судеб. В 1921 году нить дернулась. Революция...

Он убеждал Верочку не сопротивляться, ведь его жена, ее мать, сама благословила их, уверяя, что дочь заменит ее. «Дар мой тебе — дочь моя, в ней приду», — шептала, умирая, величественная, похожая на раненую львицу Лидия Зиновьева-Аннибал. Она заразилась скарлатиной и теперь в бреду металась по подушке, светлые волосы словно окутывали бледное лицо паутиной. Она испустила последний вздох в объятиях мужа. Вячеслав Иванов не мог поверить, что его Богини больше нет. Как быть ему теперь без нее, творцу без музы, мужу без жены, Богу без Богини...