Ключ провернулся легко, а из кухни ударил чужой смех. Бормотал за стеной мужчина, в его квартире, за его столом, в среду, в двадцать минут девятого вечера. Игорь стоял в прихожей с пакетом из больничной аптеки и слушал. Женский голос что-то тянул, невнятно, будто рот был набит ватой. Потом звякнуло стекло о стекло. Потом снова этот смех, сытый, домашний, расслабленный смех человека, который сидит у себя дома и никуда не торопится. Только дом был не его. В кардиологию Игоря Ветрова, сорока одного года, привезли в ночь на пятнадцатое октября...