Меня зовут Нина Васильевна. Мне шестьдесят шесть лет, и я давеча научилась одной простой вещи. Говорить нет. Звучит странно, правда? Взрослая женщина, бабушка двоих внуков, пенсионерка со стажем. А такое элементарное слово из трёх букв застревало у меня в горле сорок с лишним лет. Но я расскажу по порядку. Замуж я вышла в двадцать четыре. Геннадий был старше на два года, работал на заводе, руки золотые. Красивый, спокойный, немногословный. Мне казалось, что я вытянула счастливый билет. И первые месяцы так оно и было...