В тот день пахло лимоном. Я запомнил это на всю жизнь, потому что обычно в нашем доме пахло кофе или дождем, или вообще ничем. Но в то утро Алиса решила испечь пирог. Я стоял в дверях кухни, завязывая галстук, и смотрел, как она посыпает сахарной пудрой верхушку. — Ты чего? — спросил я, усмехнувшись. — У нас какой-то праздник? Она обернулась. У нее были светлые волосы, собранные в небрежный пучок, и это родимое пятно чуть ниже ключицы, которое я всегда целовал, когда проходил мимо. — День просто хороший, — ответила она...