«Поздно. Не жди» — пришло сообщение. «Хорошо» — ответила я. Не «ок», как обычно, а «хорошо». Разница в семь букв. В них уместилось всё: холодный суп, который я три часа назад сняла с плиты, отложенный поход в кино с Катей, и тишина, гуляющая по трёхкомнатной квартире как призрак. Я стёрла «хорошо», напечатала «ок». Отправила. Короткий диалог. Длинная история. Пятнадцать лет длинная. Я не помню, когда эти диалоги стали короче дыхания. Сначала были длинные письма в мессенджерах, смешные стикеры, сердечки...