Лиза молчала пять лет. Не потому что не было слов, а потому что каждый раз, когда она открывала рот, кто-то в этой семье оказывался громче. Я знаю эту историю не из книжки. Лиза приходится мне дальней роднёй по мужу, и я наблюдала всё со стороны, как наблюдают за чужим аквариумом: вроде красиво, рыбки плавают, а вода мутнеет, и никто не доливает свежей. Мне всегда казалось, что молчание в семье копится, как пыль на верхней полке. Сначала её не видно. Потом вдруг проводишь пальцем, и палец чёрный...