Муж положил на раскрытый чемодан квитанцию о переводе и попросил пока ничего не покупать в дорогу. Из наших отпускных он отправил своей матери сто тысяч рублей, а до отъезда оставалось четыре дня. Я держала льняную рубашку. Только забрала из ателье: укоротила рукава, чтобы не подворачивать. – Что случилось? Андрей провёл ладонью по затылку. – Да ничего страшного. Маме понадобилось. За окном шумела уборочная машина. Щётки скребли мокрый асфальт, а я всё смотрела на бумагу, которую муж зачем-то распечатал на работе...

Моя фамилия стояла напротив слова «Приняла». Выше перечислялись двери, смесители, напольные покрытия и два обогревателя. На последней странице оставили место для подписи человека, которого я видела только один раз на общем собрании. Бумаги он скрепил большим зажимом. Чтобы вытащить акт, пришлось разобрать всю пачку. Под ним обнаружилось ещё четыре страницы с товарами. В тот день я должна была заказать воду, встретить нового сотрудника и напомнить мастеру о сломанной дверной ручке. К половине девятого меня уже назначили заведующей складом...