За полем за одну ночь встала чёрная копия нашей деревни. Сегодня я увидел у своего дома-двойника толпу - так стоят, когда выносят хозяина.
У нашей деревни теперь есть вторая. Стоит за дальним полем, километрах в полутора, и я вижу её сейчас из окна, пока пишу. Одиннадцать дворов - как у нас. Водонапорка с наклоном влево - как у нас. Всё как у нас. Только она чёрная. Меня зовут Виктор, мне шестьдесят два, я живу тут всю жизнь и врать мне никакого резона нет. Я и не вру. Я просто записываю по утрам, что прибавилось. Потому что каждое утро в ней что-то прибавляется, и я, кажется, единственный, кто это записывает, а не просто смотрит. А смотрят у нас теперь все...