Материнская шаль 2
Матвей чистил сапоги на пороге, хотя сапоги были чистые. Значит, вернулся с границы с худой вестью: по чистым сапогам Зоя это уже читала. За семь лет застава стала ей домом, а Рязань сном. Жили в мазанке при совхозе, в двух шагах от заставы. Он уходил в наряд и приходил из наряда, пропадал сутками, а то и по неделе, когда на той стороне было неспокойно. Зоя доила, полола, солила на зиму черемшу и папоротник. – Опять полезли? – спрашивала Зоя. – Пощупали. Ушли. – А наши? – Наши на месте. Больше он не рассказывал, и она не выспрашивала...