Казенный коридор районного дома-интерната на окраине райцентра пах хлоркой, вареной капустой и той особенной, безысходной тоской, от которой перехватывает горло. За высоким узким окном сыпала мелкая, колючая осенняя крупа, облепляя голые ветви придорожных берез и мокрый серый шифер соседних гаражей...

- В этом доме все куплено на зарплату моего сына, так что закрой рот и подавай ужин, — скомандовала свекровь, тяжело опуская на край клеенки пухлые ладони с въевшейся в кожные складки дачной желтизной. Антонина Васильевна вошла в двухкомнатную квартиру на четвертом этаже без предупредительного звонка, открыв замок собственным дубликатом. Она не разулась в прихожей, лишь тяжело шаркнула войлочными тапками, принесенными прямо в матерчатом пакете, и хозяйским шагом проследовала к плите, где в эмалированной кастрюле неторопливо булькало тушеное картофельное рагу с говядиной...