Что видела во сне, Света точно не помнила. Череда разных жизненных событий смешивалась с тем, чего женщина никогда не переживала, образуя странные изгибы полуреальности. Мамины руки, раздражённо дёргающие расчёску, вырывающую тоненькие светлые волосы. Бесконечно длинный поезд, проносящийся мимо станции, билет на который взрослая Света держала зажатым в кулаке. Огромная и страшная корова трясла головой из сстороны в сторону, будто предупреждая о чём-то. Холодный ветер внутри чёрного тоннеля заставлял её съёживаться и обнимать себя ледяными ладонями...

— Только на полгода, Глеб. Ну максимум на год, — Ирина стояла, прижавшись лбом к дверному косяку, словно у неё не осталось сил держать голову прямо. — Ты всё равно в Питере торчишь, а мы с девочками... Сам знаешь. Брат сидел за кухонным столом, механически помешивая давно остывший чай. Утренний свет бил в окно, оставляя его лицо в тени. Но Ирина и без того знала каждую морщинку на его лице — те же гены, те же складки в уголках глаз, как у отца. Только его взгляд всегда оставался для неё загадкой...