Ирина снова поймала себя на странном ощущении: в отделении для тяжёлых больных часы будто живут собственной жизнью. Вчерашнее дежурство пролетело незаметно, а сегодняшняя ночь растянулась в вязкую, тягучую ленту, в которой каждую минуту приходится буквально вытягивать руками. Она уже собиралась насыпать крупу в кормушку, как услышала тихое постукивание в стекло. Ирина машинально подумала, что какие-нибудь птицы в непогоду решили заглянуть ночью, хотя обычно пернатые появлялись на рассвете или днём...