Кофемашина в приемной генерального директора гудела с таким натужным свистом, будто собиралась катапультироваться в окно. Я стояла у большого окна на двадцать четвертом этаже, смотрела на огни Садового кольца, которые еле проступали сквозь ноябрьскую изморось, и устало думала о том, что наш шеф-повар из «Семейного очага» опять что-то напутал с доставкой фермерского сыра. Обычные дела, обычный вторник… Дверь кабинета Маргариты Аркадьевны, моей мамы, которую в офисе за спиной называли «Железной Марго», распахнулась так, что ручка чуть не пробила стену...