Прохладный августовский вечер у Павелецкого вокзала. Горожане, уставшие после рабочего дня, ныряют в подземные переходы, торопятся к электричкам и автобусам. В стороне от этого потока собирается другая очередь – не к кассам и не на посадку. Люди медленно подтягиваются к раскладному столу. Когда на него ставят большую алюминиевую кастрюлю, толпа оживляется. Сегодня на ужин суп харчо. Рядом – хлеб, горчица, хрен. Волонтеры разливают суп в пластиковые миски. Очередь вытянулась вдоль блекло-желтого в свете сумерек здания: женщины и инвалиды проходят первыми, мужчины ждут у стены...

По заснеженным городским дорогам в вечерний час-пик катился старенький серый от грязи автобус № 3. Веня всегда стоял сзади, держался за поручни, а пассажиры вливались и выливались из автобуса потоками. – Ой, какой симпатичный юноша! – в автобус весело ввалились девушки в спортивных костюмах, вязанных шапочках, с коньками на шее. Яркие, румяные, пышущие морозцем и чем-то ещё необычайно стыдливо-притягательным. Веня опустил глаза. Таких девушек он, отчего-то, побаивался. Казалось, что они из другого мира – красивого и недоступного ему...