Дождь стучал по подоконнику назойливо и беспощадно, словно хотел пробить стекло и затопить всю нашу уютную, такую хрупкую жизнь. Я, Анна, стояла у плиты, помешивая детскую кашу, и пыталась уловить ритм этого осеннего ливня. В голове прокручивала список дел: работающий на фрилансе муж Алексей в кабинете требует тишины, старшая дочка Катя делает уроки, младший, Степан, вот-вот проснётся с мокрыми штанишками. Минута тишины. Всего одна минута, чтобы перевести дух. Но сердце почему-то бешено колотилось, предчувствуя беду...

Эта история – не плод больного воображения, а осколок тайны, вырванный из пасти засекреченных архивов КГБ СССР, долгие годы погребенный под спудом молчания. Словно челюсти стального чудовища, с грохотом захлопнулись массивные ворота за последним сотрудником, покидавшим корпус 31. Эта невзрачная серая пятиэтажка могла бы раствориться в безликой симфонии промзоновских строений, если бы не зловещий оскал высокого бетонного забора, увенчанного колючей проволокой, словно терновым венцом. Ворота, казалось, способны выдержать натиск целой армии, наглухо отрезая взгляд от внешнего мира...