Перед вами — художественная реконструкция «открытия» анонимного астронома‑любителя. Текст не претендует на научную достоверность и не опирается на реальные наблюдения. Всё началось с рутинной съёмки. Я, как и сотни других любителей, следил за 3I/ATLAS — межзвёздным объектом, чьё поведение с момента обнаружения в 2025 году вызывало больше вопросов, чем ответов. Траектория, не подчиняющаяся гравитации Солнца; скачки альбедо, будто объект «дышал»; странные радиоимпульсы на частотах, не характерных для комет...