В тот ноябрь ко мне в медпункт зашла женщина. Я сперва и не признала ее. Сухая, будто осенний лист, глаза потухшие, в уголках рта - две горькие складки, каких и в семьдесят не у каждой увидишь. А в ней и пятидесяти, поди, не было. Одета по-городскому, ладно, но как-то сиротливо. Она на меня глянула, и только тут я ахнула. Батюшки! Света Людмилина. Дочка Людмилы Григорьевны, что тридцать лет как из села уехала, словно ветром ее сдуло. - Валентина Семёновна... здравствуйте, - голос тихий, надтреснутый...

Вечером 10 августа 2025 года московский клуб «Заварка» на Новослободской улице гудел от музыки и смеха. Молодёжь стекалась сюда, чтобы отдохнуть после рабочей недели. Среди посетителей была 24-летняя Карина, офис-менеджер из Подмосковья, которая пришла с подругами отметить день рождения. Девушка, одетая в яркое белое платье, танцевала и смеялась, наслаждаясь вечером. В толпе её заметил 27-летний Мага, приезжий из южного региона, который приехал в Москву на заработки и решил расслабиться в клубе с друзьями...