На улице дождь У Сони началась жизнь, полная забот. Она просыпалась очень рано, боясь опоздать в школу. Лишь мама приходила из коровника, зажигала в кухне маленькую семилинейную, синего стекла лампу и тусклый желтый свет прокрадывался в дремлющую комнату, Соня открывала глаза. И так лежала с открытыми глазами, пока не наступит время вставать. Потом она спешила в школу. Она всегда бежала бегом, размахивая сумкой. Хоть мама и говорила, что еще рано, но вдруг все-таки опоздаешь? У Сони душа замирала при одной этой мысли...

Через неделю Вера Ивановна снова позвонила: — Ну что? Познакомилась с Володей? Ольга вздохнула: — Да, мам. Встретились. — И как? — Не подошли. — Как не подошли? — голос у матери стал резким. — Что с ним не так? — Ничего. Просто не мое. — Оленька! Ты хоть пыталась? — Пыталась, мам. Не сошлись характерами. Вера Ивановна помолчала. Потом сказала устало: — Приезжай. Надо поговорить. Когда Ольга приехала, мать уже накрыла стол. Пирожки испекла. Как в детстве. — Садись, — сказала она. — Поешь сначала. Ели молча...