В заводских районах Воронежа конца 80-х рождалась музыка, которая станет голосом целого поколения. Юрий Клинских, известный как Хой, даже не подозревал, что его домашние записи на магнитофон превратятся в культурный феномен. Он просто фиксировал жизнь вокруг — ту самую, где любовь случалась между ночными сменами, дружба скреплялась общим цементом тоски, а надежда умещалась в одной пачке «Беломора». Из этих подвальных репетиций вырос «Сектор Газа» — явление, которое невозможно было оценить по стандартным меркам...