Мне тридцать четыре года. У меня своя квартира, ипотека, которую я тяну сама уже пятый год. Через три месяца свадьба с Димой — человеком, который первый в моей жизни дал мне ощущение, что я кому-то нужна просто так, не за что-то. Маму я всегда называла Аллой. Сначала в мыслях, потом это как-то само вырвалось вслух, и она не поправила. Может, ей так было удобнее. Ей многое было удобнее. Я помню себя лет с шести. Бабушкина квартира, запах валерьянки и кислых щей, мультики по первому каналу. Мама появлялась по выходным — красивая, пахнущая духами, с тортом...

Меня привезли на третий этаж, закатили в большую палату, где было очень много коек, 10 или 15. Мне помогли перелечь с одной каталки на другую. Муж пока остался рядом. Большая часть коек была свободна. В палате проснулись бабушки, начали ходить и оживленно общаться между собой. Одна из них подошла к холодильнику, который был недалеко от нас, открыла его, что-то взяла и пошла обратно. В этот момент оттуда пошел такой запашок, будто там в холодильнике хранится мусор, а не еда. Я закрыла нос, вонища жуткая...