Зоя выключила проектор и прислушалась к тишине. Вот так просто — щелчок тумблера, и сорок лет истории превращаются в пустоту. Кинотеатр "Иллюзион" доживал последние дни, и она, тридцатилетняя киномеханик с несбывшимися мечтами о режиссуре, готовилась стать безработной. "Оптимизация культурно-досуговой сферы", — так это называлось в бумагах из райисполкома. А по-человечески — очередной гвоздь в крышку гроба старого мира. — Зоя Петровна, вы тут? — в аппаратную просунулась взъерошенная голова. — Можно...