– Ты опять на семь минут позже, мам. Марина стояла в дверях подъезда и смотрела в телефон так, будто я привезла ей не сына, а просроченный кефир. В одной руке у меня был рюкзак Кирилла, в другой – пакет со сменкой, а с утра лило не переставая, и на путепроводе всё встало намертво ещё в половине третьего. – Авария там. Полосу перекрыли, – сказала я. – Ну выезжай раньше. Раньше. А я выхожу из квартиры в четверть третьего, чтобы к трём стоять у школьного крыльца, и так уже десять лет подряд. Понедельник...