Осенний вечер опускался на город серым тяжелым пологом, когда Анна достала из шкафа свою самую нарядную скатерть — льняную, с вышивкой, доставшуюся еще от бабушки. Сегодня был особенный день, вернее, день очередной попытки наладить худой мир, который, как известно, лучше доброй ссоры. В гости ожидалась Зинаида Петровна, мать ее мужа Павла. За пять лет замужества Анна так и не смогла подобрать ключик к ледяному сердцу свекрови. Что бы невестка ни делала, все оказывалось не так. Полы вымыты? Значит, разводы в углах оставила...