Кухонные часы отсчитывали секунды с какой-то особенной, издевательской четкостью. В пустой квартире этот звук казался грохотом молота. Анна Петровна сидела у окна, глядя на то, как февральский мокрый снег лениво засыпает серые московские дворы. В её руках была чашка остывшего чая, а на столе — старый календарь, где число «4» было обведено жирным красным маркером. Четвертое число. День, когда на карточку падает пенсия. Последние три года этот день был единственным временем в месяце, когда Анна Петровна переставала быть «прошлым временем» для своих детей...

— Ты представляешь, Полине срочно телефон нужен! — Женя ворвался в квартиру с таким видом, будто сообщал о пожаре. — Её старый совсем сдох, тормозит жутко. Она мне фото скидывала — экран треснутый, вообще ужас. Алла стояла на кухне и раскладывала продукты из пакетов. День выдался тяжелый — переговоры с новым поставщиком затянулись до вечера, ноги гудели от каблуков, хотелось только одного: переодеться, поужинать и завалиться на диван. — Привет тебе тоже, — она обернулась к мужу и попыталась улыбнуться...