Все началось с того самого утра, которое должно было быть совершенно другим. Воздух в квартире был наполнен тишиной, редким спокойствием, которое я позволяла себе так нечасто. За окном медленно плыли облака, и солнечный свет, бледный и зимний, робко пробивался сквозь стекло, освещая пылинки, танцующие в воздухе. Это утро было моим, только моим, и я намеренно никуда не спешила, наслаждаясь каждой секундой этого хрупкого покоя. Я сидела на кухне, держа в руках чашку с чаем, и просто смотрела в окно, позволяя мыслям течь плавно и лениво...

Галина Петровна проснулась в свой день рождения с тяжёлым предчувствием. За окном моросил октябрьский дождь, серые облака нависали над пятиэтажками, и в этой промозглости было что-то символичное. Она долго лежала, глядя в потолок, и думала: зачем она согласилась отмечать? Зачем позволила детям устроить застолье? — Мам, ты что, против? — удивилась месяц назад Ирина, старшая дочь. — Это же твой праздник! Мы так редко собираемся все вместе. Вот именно — редко. И, может быть, в этом есть свой резон. Но отказать было невозможно...