Субботнее утро в квартире Смирновых всегда пахло не кофе, а предчувствием катастрофы. Елена стояла у окна, наблюдая, как первые лучи солнца золотят крыши московских многоэтажек. В чемодане, спрятанном под кроватью, лежал новый льняной сарафан цвета морской волны и билет на поезд до Питера. Но на кухонном столе уже возвышалась гора пустых банок, которые заботливо привезла накануне свекровь, Антонина Павловна. — Леночка, ты проснулась? — голос мужа, Андрея, донесся из коридора вместе со звуком застегиваемой молнии на спортивной сумке...