Остальные 90% знают, что нужно делать, но так и не находят в себе решимости действовать. Изабель Альенде — настоящая легенда современной литературы. Но за её творческими успехами стоит одна необычная привычка. Каждый год 8 января она начинает писать новую книгу. И так продолжается с 1981 года. Если в её кабинете нужно покрасить стены, ремонт подождёт. Если кто-то хочет назначить встречу, придётся выбрать другую дату. Если появляются какие-то дела, они тоже отходят на второй план. В этот день Альенде освобождает своё расписание от любых обязательств и полностью посвящает себя работе...

Во дворе у дома номер двенадцать стояла старая скамейка. Краска на ней облупилась, одна доска чуть покосилась, а спинка держалась на двух железных ножках, которые каждый год обещали починить — и каждый год забывали. Скамейка была удобная: с неё хорошо видны качели, песочница и дорожка к магазину. Поэтому ребята после школы часто занимали её рюкзаками, а взрослые отдыхали, возвращаясь с работы. Только никто не задерживался надолго. Скамейка словно говорила: «Посидел — и хватит». Лёша тоже садился на неё...