Зинаида всегда считала, что у вещей есть память. Старые комоды помнят прикосновения рук, зеркала хранят отражения ушедших лет, а стены впитывают тишину. Квартира её тётки, Алевтины Петровны, была именно такой — памятником северному терпению и аскетичному труду. Тётка всю жизнь провела в Сургуте, работая на износ, чтобы на старости лет купить эту «двушку» в хорошем районе столицы. Здесь пахло чистотой, лакированным паркетом и немножко — одиночеством. Когда Алевтина Петровна великодушно разрешила племяннице пожить здесь с молодым мужем, она поставила лишь одно условие: сохранять порядок...