— Ты знала, что я всё вижу?  Она стояла у двери, будто прижавшись спиной к батарее, хотя батарея была давно выключена. В её руках дрожал телефон — маленький пластиковый гробик для наших последних признаний.  — О чём ты, Серёжа?..  Честно, я устал от этого голоса — слаще виноградного сиропа, когда льют в твою рану. Мне всегда казалось: если у неё будет секрет, лицо дрогнет, но сейчас она смотрела так, будто солнце светит прямо ей в глаза.  — Ты с ним была вчера.  Я специально не спрашиваю «с кем?» — ей понятно...

Он говорил это с самого начала. Сначала — с восхищением. Потом — с усталостью. А под конец — с раздражением. — Ты у меня такая сильная. Всё сама, всё можешь, всё решишь. И я старалась соответствовать. Тянула. Несла. Поднимала. Затачивала зубы и делала, потому что кто, если не я? Он смотрел, кивал, и всё больше отступал в сторону. Я рожала — он ждал за дверью. Говорил, что не выносит крови. Я сидела с температурой и грудничком на руках — он уходил на работу, не предложив даже стакан воды. Я носила...