Тяжелая металлическая дверь хлопнула так, что с полки в коридоре свалилась обувная щетка. Следом на линолеум шлепнулся рюкзак. Я вышел из ванной, на ходу вытирая руки жестким полотенцем, и остановился в дверном проеме. Мой десятилетний сын Тимофей стоял в коридоре, прижавшись спиной к обоям. Он дышал так, будто пробежал кросс, а его куртка была расстегнута настежь, несмотря на ноябрьскую слякоть на улице. — Тим, ты чего дверь выносишь? — спросил я, бросая полотенце на стиральную машину. — Мой руки, там макароны по-флотски на плите остывают...

Для новичка это слово звучит как магическое заклинание. Кажется: чик — и ты в дамках, подписчики растут, канал бурлит. Но так ли это на самом деле? Все просто до безобразия: ты подписываешься на меня, я — на тебя...