Тяжелый запах вчерашнего веселья — смесь мандаринов, заветренного оливье и дешевого алкоголя — висел в квартире плотным облаком, от которого у Тани начинала болеть голова. Второе января. Самый тоскливый день в году, когда праздник уже кончился, а гора грязной посуды в раковине напоминала Эверест, который ей предстояло покорить в одиночку. Таня, женщина сорока пяти лет, с мягким лицом и вечно виноватым взглядом, сидела за кухонным столом, обхватив руками чашку с остывшим чаем. Перед ней лежал калькулятор и стопка чеков...