Шесть часов утра. Ключ в замке. Дверь открывается, Игорь заходит в прихожую — шатается, рубашка расстёгнута, волосы растрёпаны, от него несёт перегаром вперемешку с женскими духами. Видит меня, сидящую на кухне, улыбается пьяной улыбкой: — О, Ленк, ты ещё не спишь! Привет! Я смотрю на него молча. На часы на стене — шесть ноль три. На его воротник — ярко-красное пятно помады. На телефон рядом с моей чашкой — восемнадцать пропущенных вызовов, двадцать три сообщения, все ему. — Где ты был? — На встрече же! — он машет рукой, теряет равновесие, хватается за дверной косяк...