Снег шел три дня подряд, и когда Светлана выглянула в окно, мир казался чистым, непорочным. Таким же чистым, каким когда-то был для нее родной дом и таким же обманчивым. Звонок в дверь разорвал утреннюю тишину. Света знала, кто это, еще не подходя к глазку. Она медленно повернула ключ. На пороге стояла Валентина Сергеевна. Мать. Она будто сжалась за последние годы, стала меньше. Сейчас она не казалась Свете большой и вечно недовольной, как в детстве. Вязаная шапка на голове была мокрой от растаявшего снега, из-под нее выбивались пряди седых, жидких волос...

Это не про «что с тобой не так». Это про что с тобой произошло. Я начинаю серию статей о травме — не как о диагнозе и не как о наборе симптомов, а как о человеческом опыте, который переписывает тело, мысли, отношения и отношение к себе. Первая статья этой серии называется просто: «Травма — это не событие, а рана». Я написала её для тех, кто живёт с ощущением, что: — реагирует слишком остро или слишком тихо, — быстро устает, даже когда «всё нормально», — держит всё под контролем или часто отключается, — стыдится своих реакций, — и в какой-то момент начинает думать, что проблема — в нём самом...