Марина проснулась раньше будильника — впрочем, как и всегда. За двадцать лет привычка вставать в шесть утра въелась в плоть и кровь, как запах кофе в старую кофейню. На кухне было еще темно, только электроплита мигала лампочкой, да сквозь занавески пробивался мутный свет от фонаря под окном. Тишина, которую она даже полюбила. Пять минут наедине с собой. Она кинула тапки под ноги, накинула халат и пошла ставить чайник. Все — как по накатанной: чайник, кружка, бутерброды для Бориса, овсянка для себя, два яйца вкрутую — он любит...

— А вот Светочка уже второй иностранный язык учит! — мама отложила телефон и посмотрела на меня с укором. — Тетя Наташа говорит, преподаватели в восторге! Я сжала зубы. Опять Светочка. Всегда Светочка. — Мам, я тоже английский учу. И неплохо, между прочим. — Неплохо — это не отлично. Светочка на олимпиаде городской первое место заняла. А ты даже на школьную не пошла. — Потому что в тот день контрольная по математике была! — Светочка бы успела и то, и другое. Конечно, успела бы. Светочка вообще не человек, а какой-то робот...