Тетрадь висела на гвозде у самого выключателя, и Борис пятнадцать лет входил под ней, ни разу не сняв. Сегодня снимали всё: гараж продали, и покупатель ходил по бетону, считая шаги от ворот до дальней стены. – Пять с половиной, – сказал он и потрогал носком ботинка яму. – Смотровая ваша? – Отцовская, – ответил Борис. Пахло холодным железом и старым маслом, тем самым запахом, который не выветривается из бокса, даже если год не открывать ворота. Стёпа стоял у стеллажа с телефоном в руке и щёлкал полки: три яруса, банки с болтами, моток проволоки, шланг, свёрнутый восьмёркой...

Что-то сегодня он чересчур задержался. Дима взглянул на часы: почти половина десятого. Пора домой, хотя там его никто не ждет. Но не ночевать же здесь. Он оставил в покое сгоревший монитор, который недавно приволок ему какой-то студентик, оделся, повернул выключатель. И в это время мимо окна в свете фонарей проплыла девушка в рыжей шубке и белой вязаной шапочке. Именно проплыла – настолько ровной и плавной была ее походка, что казалось, она едет на коньках по гладкому льду. Дима быстренько закрыл крохотное помещение, гордо именующееся «Центром по ремонту компьютеров», и пошел за девушкой...