В конце 1980-х годов в Москве один за другим начинают умирать высокопоставленные чиновники. Официальные диагнозы безупречны — инфаркт, инсульт, несчастный случай. Никаких криминальных следов, никаких подозреваемых. Но тихий архивариус закрытого спецхрана, годами перекладывавшая секретные папки, замечает пугающую закономерность: после каждой смерти из сейфов бесследно исчезают компрометирующие материалы. Как обычная женщина смогла бросить вызов номенклатурной системе и превратить свои знания в самое...