Сегодня модный мужчина может позволить себе всё: лёгкую небрежность, «творческий беспорядок» на голове, гладкое бритьё или недельную щетину. Но ещё каких-то сто лет назад мужской уход за собой был подчинён строгим, негласным правилам. Особенно это касалось причёски. Посмотрите фильмы о начале XX века или хотя бы на фотографии мужчин того периода — будь то аристократ, рабочий или актёр — у всех без исключения волосы аккуратно зачёсаны назад, блестят и выглядят так, словно прическа залита лаком. Но это вовсе не лак, а бриолин — жирный воск или паста, которым покрывали волосы каждый день...

— Верочка, это Нина Степановна, соседка мамы вашей. Тут такое дело... Вера замерла посреди коридора, прижимая телефон к уху. Голос соседки дрожал, путался, и от этого внутри всё сжималось ещё сильнее. — Я зашла проведать, а дверь приоткрыта. Зинаида Фёдоровна на полу лежит, в коридоре. Видно, выйти хотела, да не дошла. Скорая уже едет, Верочка. Вы приезжайте скорее. Телефон едва не выскользнул из пальцев. Вера стояла в коридоре офиса, мимо проходили коллеги, кто-то что-то спрашивал — она не слышала...