Есть места, о которых государство предпочитает молчать, потому что они слишком значимы. Что произошло в ноябре 1984 года на секретном объекте «Станция 404» в западносибирской тайге, почему приборы зафиксировали странный пульсирующий сигнал, напоминающий дыхание, и как целое поселение вместе с его жителями было полностью стерто из документов и реальности? История любит оставлять белые пятна на картах, заполняя их вымышленными названиями или просто пустотой. Но за каждым таким пятном стоят судьбы реальных людей, которые однажды оказались не в том месте и не в то время...