На семейном ужине я увидела, как свекровь подсыпала что-то в мой стакан с соком. Я незаметно поменялась стаканами с мужем, а спустя пять минут... Телефон завибрировал в кармане, и Марина, не глядя, знала — это мама. Она всегда звонила в одно и то же время, около семи вечера, когда заканчивала возиться на кухне, и садилась отдохнуть перед телевизором. «Доченька, ты не забыла? Воскресенье папин юбилей. 60 лет всё-таки». Голос мамы звучал взволнованно и радостно одновременно. «Приедете?» «Приедете» — множественное число...

Куда ты наряжаешься? — ты будешь обслуживать гостей на юбилее моей мамы. Эти слова проскользнули в комнату как ледяной ветер. Я стояла перед зеркалом, в руках ещё удерживала цепочку с кулоном, пыталась понять, шутит ли он. На полу лежало платье — тёмно-бордовый креп, аккуратно разложенное на стуле, туфли на невысоком каблуке. Вчера вечером я специально рылась в шкафу, вынимала платье, примеряла, смеялась в одиночестве: живой цвет, вырез по-вашему, волосы смотрятся иначе. Сегодня мне было тридцать...