Владимир Маяковский - это нагромождение парадоксов, где гигантский, грубый голос с площадей соседствует с ранимой, почти детской чувствительностью. За хрестоматийным образом «агитатора, горлопана, главаря» скрывался мастер сложнейших лирических форм, одержимый качеством строки перфекционист и человек, чья личная жизнь стала трагическим полигоном для испытания идей свободы и любви. Кто же он на самом деле - не памятник, а живой человек? Представьте себе человека, который на званом вечере у Лили Брик читал вслух не свои бунтарские вирши, а трогательную сказку «Аленький цветочек»...

Марина услышала знакомый смех раньше, чем увидела его самого. Семнадцать лет — длительный период времени. Его голос должен был измениться, но этот противный хихикающий тембр остался прежним. Женщина замерла у крыльца с ведром картошки в руках, инстинктивно пригладила выбившиеся из косы волосы и только потом обернулась. Игорь стоял у калитки в дорогом пуховике, который в их деревне носил разве что глава администрации по праздникам. Рядом с ним маячила худощавая блондинка в белых сапогах: явно городская, судя по тому, как брезгливо она смотрела на раскисшую от дождей дорогу...