– Милочка, вы куда с чемоданом? Служебный вход с торца, я же объясняла. Я стояла на пороге собственного дома и первые секунды даже не поняла, что обращаются ко мне. Молодая женщина в узком чёрном платье смотрела на меня как на курьера, который перепутал адрес. За её спиной, в моей гостиной, горели все люстры, играл струнный квартет, и человек сорок незнакомых лиц звенели бокалами под моими окнами. Книжная ярмарка в Петербурге закончилась на день раньше запланированного. Наш стенд свернули в субботу, и я, вместо того чтобы ночевать в гостинице, села на вечерний поезд...